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Don Divo Barsotti ha scritto la sua riflessione in modo continuato.  
I titoli sono stati inseriti dalla redazione, per facilitarne la lettura.
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    Parte prima: il cammino spirituale 
 

Dai diari alle lettere noi possiamo seguire Benedetta da quando 
aveva otto anni alla morte, dal primo suo aprirsi alla gioia di vivere 
alla sua ascesa luminosa verso Dio. Quanta ingenua freschezza nelle 
notazioni brevi dei diari: i tramonti luminosi, la nebbia che vela i 
paesi sul colle, la luna, il cielo sereno... Quanta attenzione amorosa a 
tutto quello che la circonda: gli uomini, le oche, il cane, le rondini, il 
vitellino, il ciliegio, le rose... 

È una bambina intelligente e vivace, ma non lascia presagire 
davvero la sua vocazione spirituale. Due notazioni assolutamente 

incolori sulla sua vita religiosa di bimba: «Sono andata con la mia sorellina a prendere 
un mazzo di rose da portare alla Madonna». E ancora: «Sono andata alla Messa e ho 
fatto la Comunione. È Natale, nascita del piccolo Gesù, e ho visto in chiesa il 
presepio». 

Più povero il diario del 1945. Comunque le sue notazioni continuano su per giù 
col medesimo tono e contenuto fino al 1953. Anzi, col passare degli anni, perdono di 
freschezza, come sembra perdere di vivacità la sua vita: tutto sembra divenire più 
monotono e senza colore. Non aveva ancora quindici anni, e già si volgeva al passato: 
«Mi pare ch'io possa ancora almeno vivere laggiù con l'anima ricordando i giorni felici 
in cui accendevo la radio, suonavo, lavoravo laggiù, girando come una padrona. 
Conoscevo tutti i buchi, gli angoli, i ripostigli; conoscevo la mia casa come una madre 
il figlio; alla sera nel buio mi piaceva tanto ascoltare le storie misteriose che quelle 
mura mi narravano! Ma finché sono vissuta laggiù non mi sono resa conto dell'eco 
veloce e così le ho perse senza accorgermene e mi sono trovata lontana, lontana, senza 
poter più tornare indietro, e vivo solo nel suo ricordo». La vita le aveva dato già tutto? 
Si accorgeva pian piano che la menomazione fisica di poliomielitica la escludeva in 
qualche modo dalla vita? 

 
Come è bello e terribile vivere 
 
Nel libro che pubblica i suoi diari vi è un'interruzione. Riprendono con l'anno 

1953. Benedetta aveva ormai diciassette anni e le rimanevano ormai solo dieci anni di 
vita. È nel 1953 che avviene, mi sembra, la prima sua conversione. La bambina libera, 
estroversa, vivace che abbiamo conosciuto, diviene una giovane che cerca nello studio, 
con volontà decisa, il suo cammino e scopre la grandezza della vita interiore. Era come 
se volesse una rivincita alla sua umiliazione: «Era tutta fierezza e serietà: non 
concedeva proprio nulla, mai, alla civetteria, al bisbiglio, alla leggerezza propri 
dell'adolescenza. Nello studio tentava di realizzare la sua persona fisica e spirituale». (Il 
volto della speranza, Testimonianza di Maria Elisa Margheritini, p. 300) [Edizione del 
1997 N.d.R.]. Tutta tesa a realizzare se stessa, il suo carattere aveva acquistato una 
nota di ruvidezza e d'intransigenza. Si manifestavano allora i primi sintomi della sua 
sordità. Da donna forte, non si ripiega sopra di sé per commiserarsi. «Quanto studiare 
nella mia vita! Tutta la vita forse, non è che uno studiare ciò che mi circonda. Mentre 
scrivo, di là nella camera del babbo c'è alla radio una musica dolce e strana, piena di 
fascino: pare un lamento, così triste, scorrevole e unica. Nel pomeriggio sono andata a 
casa a suonare il piano: quanto sole c'è; gli occhi sono pieni di luce e di pianto». 
Continua: «Il cielo è grigio e nebbioso e le cose sono annoiate e piangono invece di 
ridere per la mia anima. Ho suonato il piano, ma mi sono stancata presto. Sono 
stanca di tutto e di nulla, desidero un po' di pace e serenità: ma l'uomo può 
raggiungere mai queste cose?». Le sfugge una parola carica di pianto: «Sono stanca del 
tempo, dei mesi. Non voglio promettere e sperare più nulla... Perché la vita è così 
uguale, uniforme?». 

Le notazioni, pur brevissime, hanno la rara capacità di farci entrare in quel suo 
mondo che è tutto un misterioso fremito di giovinezza: desiderio indefinibile, speranza, 
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e non sai di che cosa, ed è nostalgia di un passato di innocenza ignara e felice. 
«Sembra primavera e vengono tanti desideri, tante vane speranze», ma subito dopo: 
«Non c'è nulla di nuovo e sono stanca». E ancora: «Com'è bello e terribile vivere! Ogni 
gioia è dolore e ogni dolore è gioia». «Sono stanca e annoiata: com'è ingrata la vita 
qualche volta, anche se noi vogliamo amarla». 

Nella sua forte volontà non vuole darsi per vinta: ha tanto desiderio di libertà, 
eppure si sente come chiusa in una prigione: è tanto assetata di vita, eppure teme di 
essere di nuovo sconfitta. Scrive: «La vita è tutto un ricordo, un rimpianto, e il 
rimpianto è peggiore del dolore». Ma Benedetta reagisce: la sua vita non può essere 
soltanto ricordo di un passato felice; e nella sua eccessiva sensibilità, rischia di essere 
sopraffatta dal rimpianto, tesa verso un avvenire che le appare sempre più difficile e 
ostile, in questi mesi, ella diviene donna seria e consapevole di sé e di un suo 
cammino. 

Le si impone il problema religioso: non lo rimanda. Compra i Pensieri di Pascal 
e legge. Dalla lettura, ha come una conferma ai suoi sentimenti: «Come dice il Pascal, 
la caccia è migliore della preda; noi uomini siamo tristezza e miseria infinita e per 
dimenticare queste cose dobbiamo avere dei divertimenti, degli ideali, delle lotte, ma 
una volta raggiunto ciò che ci eravamo prefissi, la tristezza e la noia ci assalgono: in 
noi non ci può essere la felicità». 

 
La scoperta della vita interiore 
 
La conoscenza di sé, della condizione umana, la fanno più riflessiva e l'aprono a 

Dio. Parla di Dio e dell'immortalità dell'anima col fratello Gabriele e annota: «Come 
sono sciocchi gli uomini a vergognarsi di parlare di queste cose importanti». Le sfugge 
un grido che sembra già rivelarci tutta la sua vita futura: «Come vorrei... vivere solo di 
Dio!». È l'aspirazione di un'anima che ha già rinunciato alla vita di tutti, che ha fatto 
già la sua scelta? Forse è solo un presentimento. Conosce veramente Dio? Benedetta 
sa almeno questo: che vi è una vita interiore che è più vasta e profonda della vita dei 
sensi. 

Sempre più si accorge della sua sordità e come la sua sordità la separi dagli 
altri. Non si ribella: la consapevolezza di non poter vivere la vita di tutti forse l'aiuta a 
renderla più consapevole della grandezza della vita interiore e Benedetta la sceglie e la 
vuole: «Sono tornata a scuola. Sono stata interrogata in latino: ogni tanto non capivo 
quello che il professore mi chiedeva; che figure debbo fare ogni tanto! Ma cosa 
importa? Un giorno forse non capirò più niente di quello che gli altri dicono, ma 
sentirò sempre la voce dell'anima mia: e questa è la vera guida che devo seguire». Vi è 
nelle parole di Benedetta una qualche fierezza, forse un certo orgoglio: le difficoltà che 
si oppongono al suo cammino, non fanno che provocare una reazione più ferma, non 
fanno che temprarla sempre di più alla lotta. Non è ancora l'abbandono alla grazia che 
la porta e la solleva, non è ancora la dolcezza di una comunione con Dio. 

Ma cosa le insegna la voce dell'anima sua? Vi è un testo nel diario che mi 
appare fondamentale. Forse fu la lettura di un libro più che la preghiera a rivelarle fin 
da allora la sua vocazione. «Sempre ho in mente due pensieri che ho letto nei Fratelli 
Karamazov: Noi siamo in paradiso, ma non lo vogliamo sapere, se lo volessimo sapere, 
domani tutti saremmo in paradiso; noi siamo colpevoli per tutto e per tutti». 

Sono state ritrovate in questi ultimi tempi alcune lettere di Benedetta. Due 
soprattutto, scritte nel 1953, sono assai importanti. Ho detto che l'anno 1953 fu 
l'anno della prima conversione di Benedetta. Queste lettere confermano quanto avevo 
già riconosciuto dagli altri scritti. Non è una conversione a un'autentica vita religiosa. 
Benedetta non si è incontrata ancora personalmente con Dio. Ha diciassette anni: essa 
prende coscienza di un suo destino. Nei diari più volte essa accusa la sua sordità. Nel 
suo amore alla vita, essa reagisce all’angoscia che doveva suscitare in lei la previsione 
di un sordità che la escludeva, ancora più della sua menomazione fisica di 
poliomielitica, dalla vita comune, anzi da una vita ricca di fervore, di gioia, di lavoro; 
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ma le parole stesse del diario, troppo sdegnose e quasi superbe nella loro laconicità, 
tradiscono la lotta interiore per dover accettare la sua umiliazione. Vi fu una 
conversione. La conversione fu in lei la scoperta della vita interiore. Pascal e 
soprattutto Dostojewskij furono le letture che più la nutrirono e la formarono. A 
proposito dei Fratelli Karamazov, essa scrive l’11 marzo di quell'anno: «Il libro che sto 
leggendo è qualche cosa di meraviglioso: non ho mai letto niente di così vero e morale». 

 
L’intuizione della sua condizione 
 
Benedetta non vive più l'abbandono fiducioso, anzi lo slancio istintivo alla vita. 

Forse è stata la sua sordità che l'ha fatta ripiegare sopra di sé e le ha fatto riscoprire 
una vita più segreta e più grande. Ma deve essere estremamente dura per lei la 
rinuncia. Era giovane e doveva rinunciare a ogni sogno. La vita non le avrebbe portato 
nulla: non l'amore, non forse l'affermazione di sé nello studio e nel lavoro. Ella doveva 
trovare in sé, nel valore di quella sua vita segreta il compenso a quanto le avrebbero 
rifiutato gli anni avvenire. Cercò di aggrapparsi alla coscienza di quel valore che aveva 
scoperto, ma nonostante tutto non poteva allontanare da sé il rimpianto, l'angoscia, lo 
smarrimento terribile di fronte a una vita che le si apriva dinanzi, nuda di amore, e 
intravedeva già, forse, spoglia di opere e di efficacia. Con quale eroico accanimento di 
fatto negli anni successivi combatterà per non rinunziare allo studio, al sogno di un 
suo lavoro fra gli uomini! 

Non aveva incontrato Dio. La sua era stata piuttosto una maturazione umana - 
aveva scoperto la grandezza della vita interiore. Ma se alla vita interiore manca la 
presenza viva di Dio, la sua grandezza è troppo fredda per un'anima come quella di 
Benedetta fatta per l'amicizia e per l'amore. I diari non svelano il suo tormento, lo 
svelano le lettere ad Anna cui ella si apre con maggior abbandono. 

Due soprattutto sono le lettere che ci manifestano certi suoi stati d'animo. Non 
è più solo la monotonia e il vuoto delle sue giornate che accusava già da gran tempo 
nei suoi diari, ma l'angoscia, lo slittamento dell'anima sua in un sentimento di 
sgomento, di paura, lo scetticismo che sembra volerla imprigionare nel gelo e nella 
morte. 

La prova deve essere durissima, ed è questa esperienza che garantisce la verità 
e la grandezza della sua vittoria. Aveva diciassette anni: proprio quando l'età è 
promessa meravigliosa di vita e felicità, Benedetta prende coscienza della sua 
vocazione alla sofferenza e alla morte. La scoperta della vita interiore non poteva 
risparmiarle la durezza terribile della rinunzia cui era chiamata. 

Essa parla di tempesta. Non vuole parlare ancora della sua sordità, non ancora 
vuole arrendersi alla previsione di un'emarginazione nella vita cui tuttavia è probabile 
si sentisse già destinata. Vi è nel suo temperamento una forza e forse un orgoglio che 
non le permette di essere aperta per commiserarsi e tanto meno per ribellarsi al suo 
destino. 

Il 25 febbraio 1953 scrive: «Mia cara Anna, ho ricevuto giorni fa le tue lettere; il 
tuo incoraggiamento e le tue parole così serene e calme placano le tempeste del mio 
animo. Anch'io sono assetata di pace e desidero abbandonare le onde del mare per 
rifugiarmi nella quiete di un porto. Ma la mia barca è fragile, e le mie vele sono 
squarciate dal fulmine, i remi spezzati, e la corrente mi trascina lontano». 

«Vorrei poter raggiungere l'equilibrio, vorrei poter affrontare il mondo con 
entusiasmo e vedere che gli uomini sono buoni e le cose belle; che insomma vale la 
pena di vivere qualunque vita come pensi tu. Ma temo che non vi sia in ciò felicità, 
temo solo che tutto sia illusione: e l'illusione mi fa tremare più della disperazione. Mi 
agito e lotto vanamente perché non voglio trovare dolore dove spero ancora possa 
esservi pace: non ho fiducia sufficiente in me e negli altri». 

 
L’ora delle tenebre 
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Le parole di Benedetta potrebbero aver qualcosa di retorico se non fosse 
sottinteso più di quello che dicono. «Le vele squarciate», «i remi spezzati», «la corrente 
che trascina lontano» sono immagini che suggeriscono molto di più di una stanchezza, 
di un timore di illusione. Il sentimento della vanità della vita non giustifica l'immagine 
di una tempesta che la squassa fin nel profondo. E peggio della tempesta è il senso 
dell'ineluttabile, il senso dell'inutilità della lotta, è vedersi vinta, trascinata via, sentirsi 
anzi « sprofondare lentamente, lentamente» senza più resistenza nella palude e nel 
fango. Mai più scriverà una pagina così drammatica. 

«Qua tutto passa e scorre come sempre. Si direbbe che il tempo scivoli istante 
per istante, silenzioso e riservato: i giorni sono tristi e monotoni, nessuna novità, 
nessun entusiasmo, un po' di rassegnazione e molta infelicità. Il lago è grigio, il cielo è 
nebbioso: talvolta, quando sento gli occhi pieni di lacrime e il pianto che mi chiude la 
gola, non so se sia il freddo o i ricordi. Sai, Anna, mi sembra di essere in una palude 
infinita e monotona e di sprofondare lentamente, lentamente, senza dolore o 
rimpianto, così incosciente e indifferente verso ciò che avverrà quando anche l'ultimo 
tratto di cielo scomparirà e il fango si chiuderà sopra di me». 

Forse sarebbe forzare le cose vedere in queste pagine allucinanti la 
testimonianza di una purificazione passiva dello spirito: Benedetta aveva ancora da 
«conoscere» il Cristo. La lettera, pur nella sincerità del dettato, ha una indubbia patina 
letteraria, ma non si potrebbe negare tuttavia che sia rivelatrice di un'esperienza 
umana di straordinaria profondità. L'esperienza di una sua morte doveva comunque 
preparare l'esperienza di una sua risurrezione. 

Pochi mesi più tardi, e precisamente il 28 aprile 1953, scriveva ancora: «Com'è 
bello viaggiare, Anna! Appena potrò, io credo me ne andrò subito e viaggerò sempre. 
Penso che non ci sia nessuno a cui non piaccia ciò: viaggiare è dimenticare la 
monotonia della vita, è fuggire la nostra inquietudine, la nostra perenne noia». 

E continua: «Io sono sempre più stolta, sempre più inquieta. A volte trovo un 
equilibrio, e sono piena di amore e comprensione per tutti, a volte invidio l'incoscienza 
(ma è veramente tale?) degli altri e mi sento sciocca; io, che cerco dalla vita ciò che 
non c'è e non so neppure cosa sia, ma molto spesso sono piena di dubbi, precipito nel 
più profondo scetticismo». 

Se la lettera del gennaio è più drammatica, questa, nella sua calma apparente, 
è più grave. Benedetta sembra rasentare davvero la morte, sembra abbandonarsi alla 
fascinazione del vuoto. Osa parlare di scetticismo, osa scrivere che lo scetticismo è 
affascinante. Benedetta si trova sull'orlo dell'abisso e solo una «paura» istintiva la fa 
retrocedere. 

«A volte temo mi stancherei anche della felicità e dell'eternità e da questo 
comprendo di vagare nel buio. Sapessi, Anna, come ho bisogno del tuo aiuto! Desidero 
tanto la verità, non desidero che questo, ma nessuno ne sa nulla». 

In queste parole si esprime la tentazione più grave che forse provò Benedetta; 
non il suicidio fisico, ma il suicidio morale e religioso. Ma Benedetta cercava la verità, 
e Dio, che è la Verità, non doveva lungamente nascondersi al suo spirito. Più che la 
sofferenza fisica, più che la malattia, era un suo affondare nel grigiore di una vita 
senza fede e senza amore il pericolo che la minacciava e cui la sottraeva 
misericordiosamente il Signore. La sofferenza fisica e la malattia, coll'isolamento che le 
impose, rese possibile piuttosto una sua risposta radicale alla grazia e il suo 
rapidissimo cammino verso la santità. La vocazione alla santità, che è amore totale, 
era radicata profondamente in questo suo bisogno di verità. Se non l'avesse trovata, o 
meglio se la Verità stessa non le si fosse scoperta, Benedetta prima di morire 
fisicamente si sarebbe spiritualmente perduta. 

Queste due lettere all'Anna sono documento di eccezionale importanza: ci fanno 
capire come anche Benedetta, non solo conobbe la tenebra e la desolazione interiore, 
ma si trovò in un certo momento della sua vita dinanzi al pericolo di una sua 
perdizione totale. Il rischio fu reale ed essa lo sentì. 
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Stupisce che i diari di quei giorni non ci dicano nulla o quasi. Solo all'Anna 
confidò quello che forse non osava neppure confidare a se stessa. Queste due lettere 
sarebbero sufficienti a dirci come sia stato decisivo nel cammino di Benedetta, il 1953. 
Allora divenne donna, allora si impose per lei non solo l'impegno dello studio, ma la 
scelta di una vita che doveva trovare solo nei valori dello spirito la sua giustificazione e 
la sua forza. Si compì allora la prima conversione di Benedetta. Proprio l'aver 
riconosciuto il valore della vita interiore e averla scelta, fu naturalmente occasione alle 
tentazioni più gravi e terribili della sua vita. Questi valori esistevano,davvero? Era un 
motivo per lei di vita o di morte. Questi soli le rimanevano, mentre presentiva di dover 
rinunciare alla vita di tutti. Quanto più sentiva di doversi aggrappare a questi valori, 
tanto più doveva provare spavento che questi non potessero sorreggerla e salvarla, che 
questi fossero pura illusione. 

Il suo proposito diviene uno solo: «Ho tanto desiderio di ricominciare tutto e di 
amare tutto e tutti per sempre». 

Se il testo del diario dove Benedetta fissa i due pensieri che più la colpiscono 
nella lettura dei Fratelli Karamazov ci sembra fondamentale, è perché il suo cammino 
spirituale ci sembra che parta dal riconoscimento di quelle verità e vi si mantenga 
fedele sino alla fine. Un orizzonte più vasto di tutti gli orizzonti, un cielo più luminoso 
di ogni cielo si aprì allora alla sua anima. L'amore che la fa fraternamente solidale con 
tutto e con tutti e la gioia sono certamente le due componenti più sicure della sua 
spiritualità. Così l'anno 1953 segna l'inizio di un suo cammino che raggiungerà la 
vetta di una sua trasformazione e di una sua santità negli ultimi mesi della sua vita, 
dal febbraio 1963 al 23 gennaio 1964, giorno della sua morte. Vi saranno sicuramente 
varie tappe in questo cammino, ma non vi saranno più interruzioni. Seguirla in un 
suo processo di spogliamento, che è insieme progressiva dilatazione del suo spirito 
nella carità e nella gioia, è divenire testimoni di un'avventura sconvolgente e 
meravigliosa. 

 
Le viene chiesto tutto 
 
Non si hanno molti documenti che ci permettano di seguirla negli anni di 

università. Cresce la sordità, diviene sempre più difficile camminare, ma Benedetta 
non rinunzia a un ideale di servizio e di dedizione per gli altri: «Voglio vivere e lottare e 
sacrificarmi per tutti gli uomini», scrive nel diario del 1954 dopo aver cambiato la 
facoltà di fisica per quella di medicina. Quante volte in quei mesi, nelle sue 
annotazioni, il richiamo dolente alla sua sordità! Non si ribella, ma neppure sa 
rassegnarsi: come avrebbe potuto dal momento che la sordità minacciava anche 
l'ideale di quel servizio cui avrebbe voluto consacrare la sua vita? «Stasera sono tanto 
triste se penso che non riuscirò a resistere tutta la vita così sorda: un rimedio, 
qualunque sia, bisogna che lo trovi e al più presto». Sente minacciato il suo ideale, 
teme e forse già sente che le sfuggono via via tutte le possibilità di realizzarlo e vuole 
far presto. Non può rimandare a un domani incerto la realizzazione delle sue 
aspirazioni: «Tutti i miei ideali sono ancora... lontani; io ho bisogno di una mèta più 
vicina da raggiungere». 

Nel 1956 subirà il primo intervento chirurgico. Per la prima volta Benedetta 
guarda in faccia alla morte: ella sa il rischio che affronta. Ha vent'anni e va incontro 
alla morte senza ribellione, serena, consapevole di non aver peccato mai mortalmente: 
«Come sono contenta, mamma, di andare al Signore, pura, senza un peccato mortale!». 
Le sue parole non rivelano tanto una sua viva comunione con Dio, come la 
consapevolezza di una purezza morale. In realtà Benedetta non ha ancora incontrato il 
Signore. Nella sua vita la dimensione etica è ancora dominante; ella ha un senso 
istintivo di nobiltà, di generosità, un bisogno di pulizia interiore, non scevro forse da 
un segreto anche se inconsapevole orgoglio. Eppure Benedetta inizia il suo cammino, 
dove altri lo termina. Come sono già sue e sembrano anticipare la piena 
consapevolezza della sua elezione le parole che dice allora alla mamma: «Mentre mi 
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tagliavano i capelli, mi sentivo come un agnello cui tagliano la lana e pregavo il 
Signore perché mi facesse forte e piccola. Il Signore, mamma, vuole da noi grandi cose. 
Ho sofferto tanto e ho domandato al Signore di essere una pecorella nelle sue mani». 

Dio le chiede la rinunzia più grande: la rinunzia allo studio e conseguentemente 
a una professione che aveva vagheggiato come il mezzo più efficace per lei per potersi 
dedicare a fare del bene. 

Sono ormai cominciate per Benedetta le degenze nell'ospedale, le operazioni. 
«Intanto, in attesa di tempi migliori (ma verranno?) sono costretta a interrompere gli 
studi: cosa mi costi, lo sa il cielo», scrive all'amica Maria Grazia. (Il volto della 
speranza, p. 90). Siamo nell'ottobre 1957. Ma reagisce in piena accettazione, con 
prontezza: «Beh, pazienza, l'importante è conservare la mia serenità». Alla generosità 
della rinunzia segue ora il miracolo della gioia. L'aveva conosciuta, bambina, nel 
sentirsi vivere in un mondo che le appariva sempre nuovo e stupendo, ma presto 
l'aveva lasciata: troppo sensibile per non conoscere la tristezza della monotonia dei 
giorni, della povertà degli avvenimenti, della sproporzione fra il sogno e la realtà 
quotidiana. Ma ora questa sproporzione sempre più si riduce: Dio le chiede sempre di 
più, ed essa sente sempre di più di vivere una grande avventura e cerca con tutte le 
sue forze di essere all'altezza di quanto le è chiesto, di esser degna di una elezione 
divina di cui si rende ogni giorno più consapevole. 

 
Conforto spirituale 
 
Il cammino certo sarà lungo ed aspro; raggiungerà la vetta solo quando potrà 

dire di aver dato ogni cosa e di aver dato tutto senza rimpianti. Per ora Benedetta 
cerca di riempire il vuoto delle sue giornate con le letture e le letture divengono, non 
un mezzo per dimenticare la sua pena, ma un nutrimento dell'anima, un'occasione di 
esame, uno stimolo a proseguire con fortezza il proprio cammino. La lettura di Cechov 
la fa parlare addirittura di felicità. «Per quello che riguarda lo spirito, sono serena, 
perfettamente, anzi sono molto di più: felice sono; non credere che esageri. Chissà 
perché spesso sento dire che più si è intelligenti e più si apprende, meno si è felici. 
Non è vero, invece; anzi la coscienza della mia propria felicità mi inebria e mi dà attimi 
di vera estasi spirituale. Certe volte ne ho persino timore, timore di perderla facilmente 
per averla acquistata a troppo piccolo prezzo. Ho letto recentemente nel Monaco nero 
di Cechov che il protagonista temeva di essere troppo felice, temeva che la sua felicità 
potesse provocare, come dire, la collera degli dèi, quasi che la felicità non fosse uno 
stato d'animo giusto per un uomo. Ebbene così è anche per me, talvolta. Ma non pecco 
forse io di superbia per questo mio pensiero? Io penso che cosa meravigliosa è la vita 
(anche nei suoi aspetti più terribili), e la mia anima è piena di gratitudine e amore 
verso Dio, per questo!». Di nuovo è uno scrittore russo che l'aiuta a chiarire il suo 
stato, a vedere dentro di sé. Teme che questa sua felicità possa esserle tolta; in realtà 
essa sente che è totalmente gratuita, che non poggia su nulla. La vita è certo una cosa 
meravigliosa, ma quale sguardo limpido, quale libertà interiore da ogni egoismo 
richiede questo riconoscimento in lei sorda, già quasi paralitica e consapevole di 
essere colpita da una malattia terribile, che non perdona! Essa parla di felicità, di una 
troppo grande felicità che le dà «attimi di vera estasi spirituale». Il suo timore è 
soprattutto pudore, quasi non vorrebbe svelare il suo segreto, anche se non sa tacerlo, 
anche se non sa sostenerlo tutto e solo per sé. 

 
La scoperta della felicità 
 
«La cosa più dolce dell'amicizia è proprio nell'aprirsi l'animo». Benedetta impara 

a conoscere sempre meglio la grandezza della vita interiore. Alla speranza di 
proseguire gli studi, subentra l'esperienza nell'intimo di una forza e una dolcezza 
nuova. Scopre che lei da sola, apparentemente la più disgraziata di tutti, è felice, 
mentre tutti sono infelici; lei sola ha scoperto la felicità. Ma il suo forse è orgoglio? «Ah 
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come sono convinta di peccare! È così difficile essere umili e vederci chiaro nell'animo 
umano: siamo così assurdi noi tutti!», dice all'amica. Di fatto la sua felicità è, per lei 
stessa, motivo di stupore dal momento che non può illudersi sui suoi sentimenti. E 
questa felicità, invece di esserle tolta, cresce via via che progredisce il suo male. 

Il cammino di Benedetta verso la santità è un cammino verso la gioia. Un mese 
dopo, nel maggio 1958, essa scrive ancora: «C'è un sole meraviglioso e una tale pace: 
io mi sento incredibilmente euforica, felice, libera, mi sembra di essere in un cantuccio 
di paradiso terrestre». Doveva crescere per tutti coloro che le erano vicini il timore che 
tanta pace, tanta serenità potessero durare col venir meno di ogni speranza nel 
progredire del male. E tuttavia Benedetta era lucida e perfettamente cosciente, non si 
illudeva. La sua pace, la sua gioia sempre più manifestavano la loro origine 
soprannaturale. Sempre più coloro che le erano vicini divenivano consapevoli di quello 
che operava Dio in lei, sempre più si sentivano testimoni di un mistero di grazia. 
Continuava e si faceva sempre più viva l'amicizia, ma l'amicizia stessa acquisterà un 
tono sempre più intimo e religioso. È vero: Benedetta si interessa ancora di libri e di 
letture. Il suo cammino è lento ma continuo e senza ritorni. Ella si distacca pian piano 
da tutto senza rimpianti: si lascia portare da Dio. È lei che all'amica infonde coraggio e 
fiducia: «So bene quale coraggio richieda a volte la vita, ma il sole torna sempre, 
credimi, per chi non dispera». Tuttavia essa dimentica di dire che la speranza non può 
avere altro contenuto che l'abbandono a un amore incomprensibile che non sai dove ti 
porta e quello che ti chiederà. 

Non dobbiamo sforzare i testi; il cammino è continuo, ma Benedetta è lontana 
ancora da quella trasfigurazione cui assisteranno, negli ultimi mesi, i suoi amici e i 
suoi familiari. «Per quanto ancora poco, cerco di riprendere a disegnare: ma faccio 
fatica, questi benedetti muscoli! E poi soprattutto mi sento un po' apatica: nulla mi 
attira, mi sembra bizzarro dover riprendere le mie attività come se non fosse accaduto 
nulla. Capisco che questo è ancora un ragionamento di ammalata, ma è così appunto: 
non sono guarita. Anzi c'è di peggio: mi sembra come di aver fatto un lungo viaggio e 
di essere stata a due passi da una mèta, ma poi di essere tornata ed ora mi pare 
un'enorme fatica dover riprendere a vivere e ad occuparmi delle piccole cose di tutti i 
giorni!». Riprendere a vivere, sì. È faticoso, forse è bizzarro dover riprendere le attività 
di sempre, ma non è inutile. Una vitalità vittoriosa di ogni scoraggiamento, di ogni 
avvilimento ancora in lei contrasta al progredire del male. 

Legge con passione Lermontov, Pasternak, Conrad, Tolstoi, Dostoijevsky, Wilde, 
Shaw, Montale... Vorrebbe perfino conoscere L'Ulisse di Joyce. Certo, non è soltanto 
Dio che l'attira: è la vita. «La vita in sé e per sé mi sembra un miracolo e vorrei poter 
innalzare sempre l'inno di lode a Chi me l'ha data; come vorrei farti capire quello che 
provo!... Conosci il «Cantico delle creature» di san Francesco d'Assisi? È 
semplicemente sublime. Eppure io non innalzo inni di lode di nessun tipo. Certe volte 
penso se non sia io una di quelle a cui "molto è stato dato e molto sarà chiesto!". Ma 
pace, se pace troverò all'anima mia». 

Le parole che scrive all'amica rivelano come, sempre più, da tutto, si senta 
chiamata ad elevarsi a Dio. Ma Benedetta sente anche come ancora non risponda a 
questa sua vocazione. Affiora il presentimento di una sua elezione, ma non è che 
presentimento. 

 
Il Signore le si rivela attraverso l’amicizia 
 
È allora che entra nella sua vita Nicoletta. Per la Maria Grazia Bolzoni, che 

abbiamo chiamato fin qui in modo assoluto l'«amica», «questo incontro fu per 
Benedetta determinante». Non possiamo dir meglio dell'amica: «Nicoletta fu veramente, 
io credo, la "madre spirituale" di Benedetta», come lei stessa la definì, dandole l'aiuto 
che «reclamava»: «...sentivo che mi avresti aiutata, non solo all'università, ma anche in 
quell'altra: quella vera, quella di Dio». Non si tratta, certo, di una conversione. 
Benedetta credeva già, profondamente, prima di incontrare l'amica. Ma certo Nicoletta 
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l'aiutò in modo determinante a chiarire, ad approfondire, ad illuminare, a rendere 
ardente e consapevole una fede già viva». È importante notare come Dio si sia voluto 
servire per il cammino di Benedetta non solo della sofferenza, ma anche dell'amicizia. 
La sua «santità» non fu solo il frutto di un'eroica rinuncia, di una accettazione sempre 
più piena, di prove sempre più dure per la sua natura di donna così squisitamente 
sensibile, così aperta alla vita, ma fu anche il frutto di amicizie profonde e 
meravigliose. Nemmeno la rinuncia implicava necessariamente l'accettazione generosa, 
è tuttavia molto più bello che il suo cammino verso la santità sia stato sostenuto e 
diretto anche dall'amicizia. 

Quello che più sorprende in Benedetta è che la sua «santità» non ha un 
carattere vittimale accentuato e quasi esclusivo, come in tanti altri che Dio ha 
condotto per le medesime vie; il suo cammino è cammino di libertà, di apertura 
all'amore, di gioia. Due date ci sembra abbiano segnato per ora questo cammino: 
l'anno 1953 e il 1957; ora avviene una nuova conversione ed è decisiva. 

 
Nella sua vita entra l’ Amore 
 
Da ora la vita di Benedetta non sfiora più soltanto l'eroismo della fede. Le sue 

amicizie non la distraggono, non riempiono il vuoto delle sue giornate; le scoprono il 
volto del Signore, lo fanno vivo e presente nella sua vita. Con l'incontro di Nicoletta 
entra nella sua vita «l'amore». La sua vita si fa sempre più semplice e una nella 
presenza viva del Cristo. Benedetta ora sente quello che le mancava. È come se avesse 
ricevuto da Nicoletta il dono della fede: «Nicoletta come ti voglio bene per avermi dato 
"il dono della fede"!», le scriverà più tardi. 

«Come davvero è pagana la morale con cui sempre ho tutto misurato... e adesso 
come faccio fatica a liberarmene e a vivere così come vorrei», scrive nella sua prima 
risposta all'amica. La sua vita diviene ora sempre più puro abbandono; "miserella, 
mediocre e impotente" ora Benedetta si affida a Lui. «Come potrei, in caso contrario, 
sopportare me stessa e la realtà di tutti i giorni ? Grande è la Sua misericordia. In Lui 
confido, in Lui vivo, a Lui innalzo il mio osanna». 

Ora non tornano più come prima i nomi degli scrittori che amava, anche se non 
cessa di amarli. Alle letture degli scrittori e dei poeti subentra sempre di più la 
meditazione dei Salmi, di san Paolo, del Vangelo. È «la dottrina di Gesù Cristo che le 
ha fatto vedere dove stia la soluzione e le ha dato la pace». La prima lettera che scrive 
a Nicoletta non dice di più, ma appena il giorno dopo, il 10 ottobre 1960, come non 
potesse contenere più il suo segreto, si apre: essa Lo ha conosciuto - non la sua 
dottrina, ma Lui. 

«Tu dunque sii benedetta per la gioia che mi hai procurato, troppo grande per 
me indegna; stravolta di gioia ero: è stato come se l'acqua degli oceani si riversasse in 
una conchiglietta: per un attimo ho creduto di rimanere sommersa. Ho fatto due giorni 
di letto con la febbre, e mai più, lo spero con tutte le forze, potrò liberarmi da questa 
sete». Dice sant'Agostino: «Ti ho gustato, ed ora ho fame e sete di Te. Mi hai toccato, ed 
ora ardo dal desiderio della tua pace». Le parole sono un canto di liberazione e di gioia. 
Il Cristo è entrato nella sua vita. L'essere suo si è come rinnovato da una passione di 
amore che tutta la solleva. Chiede a sant'Agostino le parole che esprimono la sua 
esperienza interiore e le parole anche per lei sono la confessione di una rinascita. 
«Cristo sarà la nostra guida», essa scrive e chiede solo la preghiera dell'amica per 
«essergli sempre fedele». 

Di fatto da ora le lettere di Benedetta hanno un altro accento. La sofferenza 
medesima non è più accettata con generosità eroica, diviene il segno di una 
predilezione infinita: proprio nella sua «croce», essa ha la prova di essere amata, sente 
di vivere una comunione di amore. «Il dolore è il nostro pane..., ma anche la nostra 
grande speranza..., il nostro riscatto! Com'è vero, e come io mi sento impotente a 
dirtelo e a dirti come lo sento! (Sì, non trovo le parole che vorrei e di cui mi sento 
ricca)», così scrive alla Maria Grazia il 9 aprile 1961. Le sue parole divengono 
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testimonianza di un'esperienza e l'esperienza è indicibile. Si sente portata da Dio e si 
abbandona, in pienezza di fede, alla sua azione. 

La sua esperienza è soprattutto in rapporto alla luce: «Sì, Dio ci fa capire man 
mano quello che vuole da noi e quello che dobbiamo fare». Non è sempre splendore 
senza nubi, ma è luce che filtra attraverso le nubi, anzi attraverso la notte. «Certo - 
continua - il dolore e l'amore... hanno un valore per Lui, anche se non lo vediamo. Il 
sole continua a splendere oltre le nubi... ». Un mese dopo: «Anche tu preghi, scrive a 
Maria Grazia, con lo Psallite?... Ci sono dei periodi in cui si è come una terra riarsa e 
quello chiede per noi; ho avuto modo di vederlo». 

 
Quando la luce si nasconde 
 
Proprio l'esperienza di luce che ha inondato la sua anima, ora le fa sentire più 

dolorosa la sua notte, quando la luce le viene sottratta. Il 1962 sembra essere l'anno 
delle più terribili purificazioni, tuttavia il Signore non la lascia mai sola. Non parla 
molto di sé, ma di Lui. Se accenna alle sue prove, è per rilevare la bontà del Signore 
che le è vicino e l'assiste. Non chiede conforto per sé, scrive per confortare le amiche 
alla fiducia, per incitarle alla fedeltà, all'amore. 

Va a Lourdes la prima volta. Ancora persiste in lei la volontà di servire. Fa voto 
di farsi suora se ottiene dalla Vergine il miracolo. Ma il Signore sembra essersi 
nascosto. «A Lourdes avevo una forte aridità, ma ne sono tornata con tanta fede e 
umiltà. Ci vuole umiltà, cioè riconoscersi poveri, per chiedere e per riconoscere la 
Verità» (20 giugno 1962). E nella stessa lettera aggiunge: «Sai, tempo fa cercavo Dio, 
ma mi agitavo come in un vestito troppo stretto: ora va liscio. "Se il Signore non 
fabbrica la casa..."». Non si scoraggia, non si lamenta. Pur nell'aridità, sa godere di 
tutto quello che il Signore le dona, sa soprattutto riconoscere la fedeltà del Signore. La 
sua fede diviene più pura, più semplice, e più vera l'umiltà del suo abbandono. «Io sto 
attraversando un periodo di grande aridità: mi sento sola, stanca, un po' avvilita, 
senza molta pazienza. Il più doloroso, è che non ho pace, ("...e il Signore comandò ai 
venti e al mare; e si fece una gran pace..."). Prega per me, prega per me: sto 
attraversando un periodo difficile. Com'è bello e dolcissimo vedere la fedeltà del 
Signore: è meraviglioso come supera ogni ostacolo e com'è tenera!» (2 agosto 1962). 

La sofferenza che le è chiesta sempre più chiaramente le appare una 
partecipazione alla passione del Signore. Non è soltanto una via alla perfezione, si è 
trasformata in un grande mistero: ella sente che è Dio ad operare in lei e quanto Dio 
va operando è la sua unione con Maria ai piedi della croce. Scrive a Maria Grazia: «Io 
sono come al solito; soffro molto; credo ogni volta di non farcela più; ma il Signore che 
fa grandi cose, mi sostiene pietoso, e io mi trovo sempre ritta ai piedi della croce» (29 
settembre 1962). 

Via via che si spoglia di sé la sua anima acquista maggiore purezza per poter 
«vedere», e Benedetta si abbandona, nonostante tutto «lieta» al Signore. Si fida di Dio 
«ad occhi chiusi», e proprio per questo «si accende (in lei) la luce di Cristo che (la) 
sostiene». Può riconoscere quello che Dio va operando in lei: «Sto vivendo la semplicità, 
cioè la spogliazione dell'anima («il vostro parlare sia sì sì, no no, il resto viene dal 
demonio»), è così bella! Si diventa molto leggeri e liberi! » (30 agosto 1962). Già è nella 
luce: già la sua anima, libera da ogni impedimento, corre nella via della perfezione. 
Coloro che le sono vicini non possono non riconoscere l'eroismo della sua accettazione 
nella sua serenità. 

 
L’ultima conversione 
 
Eppure qualcosa di indefinibile sembra mancare ancora: fra l'eroismo delle virtù 

e la santità, l'anima deve compiere un'ultima conversione, ma è una conversione in cui 
l'uomo non vive che il puro, l'assoluto abbandono a un Dio che lo investe e ne prende 
intero possesso. Non vi è continuità. Quando un'anima non ha più riserve, quando è 
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veramente spoglia di tutto, allora interviene Dio. La santità implica questo intervento 
che strappa l'uomo alle sue radici più profonde e lo trasferisce in un mondo nuovo di 
pura luce. Gli uomini sentono che quell'anima è tutta donata nell'amore, ma proprio 
in questa sua perfezione d'amore, sentono anche che essa non appartiene più al 
mondo di quaggiù. La santità è veramente la rivelazione più alta di Dio: il santo è tutto 
posseduto dal Cristo: egli non vive più e vive in lui solo il Cristo. 

Cosa mancava a Benedetta? Benedetta non aveva fatto a Dio l'ultimo sacrificio: 
non aveva perduto ancora la vista. I giorni che segnano il suo trasferimento totale in 
Dio, i giorni nei quali Dio prende possesso pieno e definitivo di Benedetta, furono i 
giorni dopo l'ultimo intervento, fu il giorno stesso dell'intervento, quando dopo 
l'operazione essa confida a chi le è vicino: «Da cinque ore non ci vedo più», e prega di 
non dirlo al chirurgo perché non si senta mortificato. 

 
Parte seconda: nella luce di Dio  
 
Da allora Benedetta vive una vita nuova. Eroica lo era già prima; ma ora coloro 

che l'avvicinano, sentono di avvicinare il Signore: essa è divenuta pura trasparenza. Vi 
sono documenti impressionanti che ci assicurano quest’ultimo passaggio, come a una 
vita di resurrezione:è la trasformazione di Benedetta. 

Certo, prima di tutto la testimonianza più diretta ce la danno le lettere che ella 
scrive in quest'ultimo periodo della sua vita; noi avremo modo di analizzare i testi forse 
più rivelatori di questo suo stato. Ma documento impressionante rimangono le 
testimonianze di coloro che l'amarono di più e le furono più vicini:soprattutto l'amica 
Maria Grazia Bolzoni e, più di ogni altra, sua madre. 

 
Configurata a Cristo in croce 
 
La testimonianza di Maria Grazia, che ha voluto fissare il ricordo di quei giorni, 

nella sua cronaca nuda, non può essere riassunta. Sono pagine vive di angoscia che 
anche oggi ci turbano, ma sono anche testimonianza irrecusabile di quella improvvisa 
rivelazione che ebbe l'amica: nell'anima di Benedetta un'invasione calma ma totale di 
Dio aveva vinto ogni terrore, aveva colmato ogni vuoto. Altri direbbe che forse fu allora 
che Dio ne prese possesso pieno e definitivo. «Fu allora che mi accorsi che, 
improvvisamente, qualcosa era cambiato in lei, da che era diventata cieca. Sembrava 
averla invasa una gran pace:come se si sentisse completamente liberata dalla paura e 
dall'angoscia. Pareva che la cecità fosse per lei uno stato di grazia, una strada verso la 
gioia e la luce». 

Più sconvolgente la testimonianza della mamma. La mamma ricorda uno forse 
degli ultimi giorni. «Fu in una mattinata per me molto laboriosa che, stanca ed 
esasperata, la presi di peso e la gettai sul suo letto; cadde così, con le braccia aperte e 
con la testa dolcemente inclinata su una spalla: mi fece ancor più stizza il vederla così 
dolce e disponibile e, dovendola lavare, le tolsi con poca delicatezza la vestaglia, poi la 
camicia. Improvvisamente vidi, attraverso lei, la figura del Cristo crocifisso. Piansi e le 
domandai perdono. "No, no - disse - sono io mamma, che devo domandare perdono a 
te, perché si vede che queste cose non te le so domandare abbastanza bene"». 

Sì, Benedetta era ormai trasformata nel Cristo. Tutti più o meno confusamente 
lo sentivano. «Avevo la netta impressione, - scrive don Giuseppe Mori, - che non avesse 
più bisogno di parole d'uomo, anche se le cercava. Era diventata così limpida , da far 
sentire di essere posseduta ormai da un'altra Presenza; e si rimaneva a lungo in 
ascolto». 

Benedetta si dona a tutti e tuttavia non appartiene più ad alcuno, né all'amica, 
né alla madre. Posseduta totalmente da Cristo, è trasformata in lui. Nel loro rapporto 
con lei, tutti sentono di non vivere più un rapporto umano di amicizia o di amore. Il 
loro rapporto con lei sembra identificarsi al loro rapporto con lui, il Signore. Nasce, 
prima della sua morte, un rapporto nuovo di rispetto, anzi di venerazione. Nessuno 
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può dubitare della sua santità. È avvenuto qualcosa. Nessuno sa come, eppure tutto 
si è fatto nuovo. Parla con estrema semplicità, ma sicura: la sua parola, pur essendo 
umile, piana, fraterna, è parola che ha autorità ed efficacia. Testimonianza della sua 
vita, è anche testimonianza di una presenza di Dio: conforta e dà pace, ma incute 
anche un senso di religioso e quasi sovrumano rispetto. 

 
Grandi cose ha fatto in lei l’Onnipotente 
 
In una lettera che abbiamo già riportato del 29 settembre 1962, a Maria Grazia, 

già Benedetta parla delle grandi cose che sa fare il Signore. Ma la coscienza dell'azione 
di Dio diviene ora in lei molto più chiara e forte: sente che Dio opera in lei grandi cose. 
Il suo linguaggio ci fa restare sgomenti, compresi da una riverenza infinita. È un 
linguaggio straordinario: non ha l'accento dell'orgoglio di chi afferma se stesso, ma il 
tono dell'umiltà di chi assiste con stupore all'azione di una Presenza che nella sua 
efficacia sembra quasi escludere ogni cooperazione umana. 

«Io mi sono di nuovo ripresa. Sto bene. E solo a intervalli mi sento sfinita e 
fiacca, ma sempre ancora lucida della pace di Dio. Io so che attraverso la sofferenza il 
Signore mi conduce verso una strada meravigliosa! E dirò con sant'Agostino: "Tremerò 
di terrore e di amore!"» (28 agosto 1963). Tuttavia quello che è vero per lei, può essere 
vero per tutti, ella scrive, pur che siamo umili e docili alla grazia: «Mi piace dire ai 
sofferenti, agli ammalati che se noi saremo umili e docili, il Signore farà di noi grandi 
cose» (24 maggio 1963). Così la grandezza dell'azione divina non la isola 
orgogliosamente dagli altri; la sua vita piuttosto diviene, o almeno può divenire, 
esempio e soprattutto promessa per tutti coloro che soffrono. Lo scriverà a Umberto, 
uno dei tanti giovani che ritrovò la fede accanto a Benedetta e morì appena un mese 
dopo che ella gli scrisse. «Anch'io ho passato tanti dolori, agitazioni, e nella lotta 
cercavo Lui - Lui solo - da sempre. "Dove andrete? Solo io ho parole di vita eterna!". E 
Lui è venuto, mi ha consolato, mi ha accarezzata nei momenti di paura e di dolore più 
forte, proprio quando tutto mi pareva crollato, salute, studio, sogni, lavoro. ...Come 
vorrei che lei, Umberto, trovasse un po' di quella pace che io posseggo!..» (24 luglio 
1963). 

Lo ripeterà a Natalino, un altro giovane che una grave deformazione costringeva 
a camminare sulle ginocchia: «Anch'io, come te, ho ventisei anni, e sono inferma da 
tempo. Un morbo mi ha atrofizzata, quando stavo per coronare i miei lunghi anni di 
studio: ero laureanda in medicina... Poi il male mi ha completamente arrestata quando 
avevo quasi terminato lo studio: ero all'ultimo esame... Fino a tre mesi fa godevo 
ancora della vista; ora è notte. Però nel mio calvario non sono disperata. Io so che in 
fondo alla via Gesù mi aspetta. Prima nella poltrona, ora nel letto, che è la mia dimora, 
ho trovato una sapienza più grande di quella degli uomini. Ho trovato che Dio esiste 
ed è amore, fedeltà, gioia, certezza, fino alla consumazione dei secoli... Le mie giornate 
non sono facili; sono dure, ma dolci, perché Gesù è con me, col mio patire, e mi dà 
soavità nella solitudine e luce nel buio. Lui mi sorride e accetta la mia cooperazione 
con Lui». 

Può parlare di sé perché in sé non vede più che Dio. Essa è così la prima a 
proclamare solennemente l'azione in lei della grazia e glorifica Dio per quello che Egli 
ha compiuto. Sì, prima degli altri, è lei stessa, sempre vigile e attenta, che è 
consapevole di quello che Dio ha operato in lei. 

L'11 ottobre 1963 scrive: «Sai, Nicoletta, io più vado avanti più ho la certezza 
che "grandi cose ha fatto in me Colui che è potente", e l'anima mia glorifica il Signore. 
Davvero, in ogni attimo, in ogni soffio, io ho le prove che Dio mi aiuta 
dolcissimamente". Benedetta parla di sé con le parole stesse della Vergine; le parole 
rendono testimonianza di quella umiltà che fa perfettamente trasparente l'anima 
all'azione divina. Con quale semplicità si appropria le parole stesse di Maria! Del resto 
tutta la sua vita sembra più o meno coscientemente modellarsi sulla Vergine, ritta, 
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sulla montagna, ai piedi della croce: «La vedo là, tacita, sulla montagna, a veder 
morire suo Figlio» (18 maggio 1963). 

La sua vita religiosa, nel suo rapporto con Dio, diviene sempre più, non 
supplica, ma lode alta e solenne. Due volte, a distanza di mesi, ritorna nelle sue lettere 
l'espressione di un salmo che Benedetta predilige fra tutti; ma quante volte l'avrà 
cantato tacitamente nel cuore! «Tu sei un Dio che operi meraviglie: tu solo sei Dio» (2 
aprile e 2 dicembre 1963). 

 
E’ Cristo che vive in me 
 
Alla vigilia della sua morte scriverà a un amico: «Sai, Roberto, io non amo 

affatto i complimenti. Anzi, non li voglio. "Poiché non sono più io che vivo, ma è il 
Cristo che vive in me"» (17 gennaio 1964). Benedetta non può accettare complimenti: 
le sembrerebbe di rubare qualcosa a Dio. In presenza della morte rende la suprema 
testimonianza: la sua vita si chiude in questa affermazione ferma e solenne. La 
schiettezza un po' rude delle parole con le quali risponde all'amico, ci rivela una delle 
note distintive della sua fisionomia spirituale. I due viaggi a Lourdes non solo resero 
più intima la sua devozione alla Vergine, ma le ottennero da Lei l'umiltà di un 
abbandono perfetto e il pudore, anzi il culto di una purezza nella verità che la 
caratterizzarono più di ogni altra virtù. 

Nulla fu più alieno, anzi contrario al suo spirito di ogni mancanza di semplicità 
e di schiettezza, di ogni minima ombra che sapesse di retorico e di falso. Tutto in lei 
era limpida luce. 

Concordi e impressionanti sono le testimonianze. «Nel corso del tempo in cui la 
frequentai (gli ultimi due anni), la sua vita diventava sempre più difficile, i dolori si 
moltiplicavano, e io avvertivo sempre più grande in lei questa accettazione 
consapevole, questo farsi condurre da Dio senza porre mai riserve, rifiuti, rimpianti. 
Sincera e forte, chiara e semplice, Benedetta diceva chiaramente (se le si domandava) 
di soffrire, parlava delle sue tentazioni, con umiltà di bimba, diceva chiaro e tondo di 
aver bisogno di aiuto, chiedeva si pregasse per lei, raccontava i suoi smarrimenti, 
chiedeva si chiarissero i suoi dubbi. Ultimamente era diventata di una sincerità 
sconcertante, che non aveva niente di terreno: ricordava la sincerità dei bambini». 
Scrive un altro: «Non ricordo che Benedetta abbia detto una verità a metà». E ancora: 
«Avrebbe sacrificato tutto per la verità...». Il nonno conferma: «Amava il vero, solo il 
vero». 

Benedetta rifuggiva fin dall'infanzia da ogni menzogna, ma solo una grazia 
straordinaria aveva potuto trasformarla così. Davanti a lei ognuno si sentiva scoperto; 
bastava la sua presenza a dare ai suoi amici un senso vivo della loro povertà: la sua 
limpidità scopriva le ombre. «Sento profondamente, nel mettermi di fronte a lei, la 
necessità di una sincerità totale, assoluta, spoglia di atteggiamenti e di finzione. E 
allora mi scopro improvvisamente così povera, così arida, così priva di fede e colma di 
menzogna da non avere da offrire alla Benedetta niente altro che il mio silenzio». 
Ciascuno si sentiva giudicato in tutto quello che era in lui di meno sano, di meno 
puro; ma la visione della propria povertà non era mai per nessuno condanna: non si 
poteva andare da lei e rimanere con lei, senza voler essere più buoni. Si poteva sentire, 
sì, con sgomento, la grandezza della sua «santità», ma questa grandezza non 
allontanava. Era un'anima colma di gratitudine e di pace. Emanava da lei una grande 
dolcezza. Dall'incontro, dal vivere vicino a lei nasceva in tutti una volontà migliore e 
ogni anima diveniva più serena. 

 
Ha ritrovato il Signore 
 
Ricorrono con frequenza nelle sue lettere i termini che esprimono il dinamismo 

della vita spirituale. Benedetta è in cammino, sente di progredire in una via difficile, 
solitaria, nella notte. Prova ora smarrimento e paura, ora stanchezza, ma 
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abitualmente sente anche di essere guidata, anzi di essere presa per mano dal Cristo. 
L'esperienza del Cristo è essenzialmente legata a questo suo procedere nel buio, e 
diviene sempre più forte sì da essere il contenuto più pieno della sua vita interiore, 
nella misura che ella si fida di Lui e si lascia portare. 

«Dentro di me, ho sentito ancora la voce del Padre. Assetata sono corsa a farmi 
confortare. Era Lui. L'ho risentito! L'ho ritrovato, Franci, che sollievo! Con Lui mi sento 
di poter camminare lontano, in capo al mondo, se Lui vorrà. Io non voglio pause; non 
desidero soste; ho ritrovato il Signore, ho risentito la Sua voce, ed è stato dolcissimo il 
colloquio, così soave» (estate 1963). 

Quanto più il tempo le manca, tanto più la incalza una volontà inesausta di 
amore. Può dire all'amica: «Se ci fermiamo, allora noi siamo solo dei curiosi e non degli 
assetati di Dio» (16 ottobre 1963). 

Immobile nel suo letto, sorda e cieca, ella vive un'avventura sempre più 
straordinaria e nuova via via che, nel suo abbandono, si lascia possedere dal Cristo. 
Tutte le avventure umane sono nulla al confronto di questa avventura. Cammina, 
corre, poi sale, s'innalza sempre più leggera incontro a Dio che la chiama. La vittoria 
sulla paura dell'oggi, sulla paura di un domani che si avvicina e sembra dover essere 
un precipitare nel nulla, è determinante. L'abbandono assoluto della fede è stato di 
fatto la condizione, non più di un suo camminare a tentoni nel buio, ma di un suo volo 
dolcissimo, come senza peso, portata su dallo Spirito. All'ansietà, alla fatica subentra 
pian piano la pace, anzi la gioia. Benedetta affonda in una solitudine, in un silenzio 
che sono pieni di una misteriosa ma reale presenza. 

 
La pace gioiosa dell’attesa 
 
Così, negli ultimi mesi, al dinamismo di questa esperienza spirituale subentra 

la pace trepida eppure serena, anzi gioiosa dell'attesa. «Nel mio buio terribile, nel mio 
silenzio pauroso, attendo la Sua luce e la dolcezza della Sua parola, perché Lui verrà 
per condurmi alla Sua casa» (1 ottobre 1963). «Io attendo serena:... i giorni passano 
nell'attesa di Lui, che io amo nell'aria, nel sole che non vedo più, ma che sento, 
ugualmente, nel suo calore, quando entra attraverso la finestra a scaldarmi le mani, 
nella pioggia che scende dal cielo per lavare la terra». 

Era prima paura di affondare nel vuoto, è ora un aprirsi, un dilatarsi nell'anima 
ad accogliere sempre più grande il dono e la promessa dell'Amore. Scrive: «Anche se ci 
troviamo nei più silenziosi deserti, Dio non ci lascia mai soli» (15 maggio 1963). 

Si sente piena di Spirito Santo, si sente amata da Dio; sente di vivere 
un'esperienza stupenda di amore. Al termine della sua vita non avrà timore di 
confessare che ama: il suo amore è divenuto più vasto, più profondo del mare. Così, 
alla sera della sua breve vita, ella potrà affermare il suo amore, lo esprimerà con 
accenti inimitabili di stupore e di gioia: «Come amo il Signore! Lui, che veramente mi 
ha sempre custodita, ed è accorso ad aiutarmi tutte le volte che L'ho invocato» (7 
gennaio 1964). E dopo due giorni ripete ancora: «Come amo il Signore, Francina d'oro! 
Lui, che veramente mi ha sempre custodita. E tutte le volte che L'ho invocato è 
accorso ad aiutarmi. Sia benedetto il nome santo, alleluia! Com'è bello avere un Padre 
nel cielo che ci aiuta, e ci ama più di noi stessi, e conosce anche il numero dei capelli 
del nostro capo» (9 gennaio 1964). 

Come può aver paura della morte? Il suo cammino, ora lo sa, era stato verso la 
vita, non verso la morte. E conosce ora la gioia. Non aveva conosciuto la gioia, quando 
le sorrideva la vita, la conosce ora che muore. È sconvolgente quanto essa vive: nella 
sua infermità terribile, ha una voglia irrefrenabile di «ridere» e di cantare. È lei che 
conforta, lei che sostiene chi va a visitarla. Gli altri forse si peritano di domandarle 
qualcosa, ma lei li previene: sente misteriosamente il loro bisogno, li incoraggia, apre e 
dilata la loro anima alla confidenza. 

Nella misura che tutto le vien tolto, Benedetta conosce la gioia. La rinuncia fa in 
lei presente, sempre più puro e grande, l'amore. Un amore, come voleva Rilke, senza 
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oggetto perché universale; in questo amore essa sempre più sembra partecipare 
all'amore stesso di Dio che non risponde al valore delle cose, ma lo crea. E tutti 
ricevono da lei, mentre essa non sembra aver più nulla da dare. 

 
L’esperienza mistica di Benedetta 
 
Non mancano le espressioni che possono suggerire una sua esperienza mistica. 

Già a Nicoletta, sicura di essere compresa, poteva scrivere fino dal 10 ottobre 1960: 
«Tu dunque sii benedetta per la gioia che mi hai procurato, troppo grande per me 
indegna; stravolta di gioia ero: è stato come se l'acqua degli oceani si riversasse in una 
conchiglietta: per un attimo ho creduto di rimanere sommersa. Ho fatto due giorni di 
letto con la febbre, e mai più, lo spero con tutte le forze, potrò liberarmi da questa 
sete. Dice sant'Agostino: "Ti ho gustato, ed ora ho fame e sete di te. Mi hai toccato, ed 
ora ardo dal desiderio della tua pace"». La disposizione delle parole all'inizio dice 
l'improvvisa inattendibilità dell'esperienza, ne garantisce il carattere straordinario. Ma 
nell'ultimo anno della sua vita queste espressioni si moltiplicano anche se il linguaggio 
diviene più semplice. Scrive a Maria Grazia il 1° giugno 1963: «Sono brutte le tenebre, 
eppure io so di non essere sola: nel mio silenzio, nel mio deserto, mentre cammino, Lui 
è qui: mi sorride, mi precede; mi incoraggia a portare a Lui qualche piccola briciola di 
amore». Molto più decisiva è senza dubbio un'altra espressione nella corrispondenza 
con la solita amica, pochi mesi dopo: «Mi accade di trovarmi a volte a terra, sulla via, 
sotto il peso di una croce pesante. Allora Lo chiamo con amore, ai Suoi piedi, e Lui 
dolcemente mi fa posare la testa sul Suo grembo. Capisci Maria Grazia? Conosci tu la 
dolcezza di questi istanti?» (16 ottobre 1963). 

Più sicura e più ferma la testimonianza di un'esperienza mistica che doveva 
ormai esserle abituale nella lettera a Roberto il 5 luglio 1963: «Ho capito che mi è stato 
ripagato quello che mi era stato tolto, perché possiedo la ricchezza dello Spirito». In 
quei giorni medesimi ella spiegava: «Quasi per incanto ritrovo in Lui tutta la mia 
serenità; appoggiata alla Sua spalla, non più misera, incerta, povera, ma ricca nello 
Spirito, perché pregandoLo Lui non mi ha cacciata» (luglio 1963). Più trepida e viva di 
commozione, la confidenza che fa al p. Gabriele nell'agosto di quest'ultimo anno della 
sua vita: «La mente... è ancora lucida, ma sono tanto stanca! Sono molto stanca, 
padre... ma mi sento spiritualmente ancora in piedi, nell'attesa di rispondere il 
"presente" ad un Suo cenno. Le dirò, padre, che ho sentito la Sua voce: la voce dello 
"Sposo"!». L'ultima confidenza a Paolina, alla vigilia della morte, riprenderà i temi 
fondamentali della sua esperienza interiore: lo Spirito, la pienezza, la gioia. «Ti dirò 
anche che in questi giorni mi sento spesso piena di Spirito Santo. Mi pare di essere, 
anche in mezzo alle mie sofferenze, piena di gioia che non è terrena» (19 dicembre 
1963). 

Se la sua esperienza mistica non si può limitare allo studio di queste poche 
espressioni, queste espressioni tuttavia ce ne rivelano le note distintive. La sua 
esperienza fu rapporto di amore. La lettera di Nicoletta, alla quale ella risponde 
nell'ottobre 1960, è stata l'occasione voluta dal Signore perché Benedetta credesse 
all'amore e potesse trasformare il suo cammino doloroso in un suo rapporto sempre 
più intimo di amore col Cristo. Era donna, si sentiva fatta per l'amore. Sentì di essere 
stata scelta da Lui, e Benedetta rispose con pronta e umile generosità. Il suo cammino 
non fu più verso la morte, ma verso la luce, la vita, verso le nozze divine con Cristo 
Signore. In questo cammino, via via che la malattia la spogliava di tutto, ella si sentiva 
sempre più piena. No, non era più qualcosa di terreno, ma una gioia che anticipava 
quella del cielo. Ogni rinunzia era ripagata da un dono più grande: sentiva di essere 
piena di Spirito Santo. Per definire il suo stato, aveva ritrovato la semplicità e la 
densità delle parole più grandi della Sacra Scrittura. 

Le confidenze timide e ardenti di Benedetta ci rivelano da quale esperienza di 
amore nasceva la sua dolcezza, la sua limpidità, quella sua gioia che trionfava di ogni 
tormento, di ogni paura. In realtà tutto in lei rivelava Dio. Già prima della sua morte 
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fisica, ella viveva e rendeva testimonianza di una sua resurrezione. Non poteva ormai 
temere: Benedetta aveva già superato la morte. 

Non vorrei dir troppo, eppure la sua esperienza religiosa, senza che mai lei lo 
esprima direttamente, pur nella sua devozione alla Vergine, pur nel richiamo continuo 
al Cristo e alla croce, sembra far presente soprattutto il mistero di Dio, la sua purezza, 
la sua semplicità. Sembra vivere, al di là di ogni segno, la presenza pura di Dio. Nel 
vuoto di ogni cosa creata, è sentimento di pienezza e di gioia. Benedetta ne rende 
conto con semplicità ma con sicurezza: «Io so», ella scrive. Vi è qualcosa di assoluto in 
questa sua esperienza interiore che non lascia luogo né al dubbio né all'analisi: nella 
sua morte, ella vive. 

 
Amica di tutti 
 
Nel suo rapporto con Cristo, la sua vita divenne sempre più una festa di amore. 

Quello che caratterizzò la sua vita negli ultimi mesi, fu certamente la ricchezza 
meravigliosa dell'amicizia. Era così piena che aveva bisogno di donare a tutti qualcosa, 
traboccava di amore. 

La solidarietà con gli uomini fu il primo valore che apprese dalla lettura dei 
Fratelli Karamazov, dieci anni prima della sua morte; ma l'insegnamento di 
Dostoijevskj fruttificò straordinariamente negli ultimi mesi. Era solidarietà con tutti; 
era, più cristianamente, amore del prossimo. Sentiva che tutti siamo figli di Dio e 
perciò una sola famiglia e che nessuno può essere escluso dal nostro amore. Sentiva 
che dobbiamo rimanere uniti gli uni con gli altri, che dobbiamo stringerci in una sola 
catena per camminare insieme, per salvarci insieme; sentiva che dobbiamo 
dimenticarci per condividere il dolore degli altri. Era disponibile, anzi tutta protesa 
verso ciascuno. Sembrava non vivere che per gli altri. Scriveva: «La carità è abitare 
negli altri». Ella vi abitava davvero. La sua vita si moltiplicava in ciascuno che 
conosceva, in ciascuno di cui sentiva parlare. Non poteva essere indifferente e 
disattenta; non chiedeva mai nulla per sé e per ogni anche piccola cosa era grata. 

Ferma sarà la testimonianza del padre, sobria eppure solenne. «Da mia figlia ho 
appreso la fratellanza universale e l'amore per il prossimo. Il fisico era totalmente 
devastato, demoliti erano l'udito, la vista, e quasi del tutto la parola, eppure bastava la 
presenza e quella voce rauca, perché chi le era vicino si sentisse sovrastato da qualche 
cosa che di terreno aveva solamente la forma. E questo, non solo per una data 
categoria di persone, ma per tutti e per tutte le età, indipendentemente dalla cultura». 
Un altro renderà questa testimonianza: «Voleva bene alle persone con l'amore 
inconfondibile, concreto e attento a tutti, che solo Dio sa avere» (Pier Luigi Bernareggi). 

Come Dio ama, così l'amore di Benedetta era vivo e concreto, era amore del 
bene di ciascuno, della loro salvezza. Lo dicono le lettere a Maria Grazia quando le 
scrive di Umberto. «Ho sentito dello stato di Umberto: non puoi credere che dolore ne 
ho al cuore. Gli ho scritto, non per accontentarti, ma perché sentivo che lo dovevo 
fare. Ma come posso farmi comprendere? Come posso arrivare alla fede che, se anche 
assopita, lui avrà in fondo al cuore? Tu che gli vuoi tanto bene, con l'aiuto del Signore 
arriverai là dove c'è da scuoterlo. Io non ho le parole che possano aiutarlo, non le 
trovo; eppure mi piange il cuore quando so che qualcuno cerca Dio, e non vuole 
riconoscere che Dio già batte alla sua porta» (25 luglio 1963). Ma la lettera che ella 
scrisse a Umberto è straordinaria e palpita ancora di un'ansia di amore vivo e 
doloroso. 

Come sorella scrive a Roberto per aiutarlo con i suoi consigli, per sostenerlo con 
la sua preghiera nella fedeltà alla grazia di Dio. Scrive alla signora Grecchi per 
confortarla della morte di un suo figlioletto caduto nell'acqua bollente. Vorrebbe 
portare a tutti il suo aiuto lei che di tutti e tutto ha bisogno. 

Come sentì l'amicizia! Il fratello Corrado può affermare con verità: «Viveva 
dell'amicizia di tutti; sarebbe inconcepibile la sua vita senza gli amici che ha avuto. 
L'ultimo autunno, quando la mamma le aveva promesso di portarla a Milano per 



 20 

Natale, era tutta contenta, ogni tanto me lo ripeteva. Voleva fare in tempo a rivedere 
tutti quelli che aveva conosciuto». Coloro che vissero di questa amicizia lo confermano: 
«Tutto il giorno, a turno, comunicavamo con lei; c'erano momenti in cui si rideva, sì, si 
cantava insieme (la sua voce non si esprimeva più in modo comprensibile, ma a lei 
piaceva molto cantare), si recitava Nona o Vespro. Per lei l'amicizia era proprio fare la 
strada insieme». 

Mentre la morte si avvicinava sempre più ed ella affondava nel silenzio di Dio, si 
moltiplicavano i rapporti di amicizia e la presenza degli amici riempiva la sua 
solitudine. Non era per lottare contro la morte, non era per attaccarsi a una vita che le 
sfuggiva: viveva già oltre la morte la comunione di amore che è la stessa vita di Dio. 
Per questo gli amici sentivano che l'incontro con lei non era una povera illusione che 
offrivano a Benedetta, un vano conforto, era, al contrario, un aiuto per loro, un 
incontro, attraverso di lei, con Dio stesso. La sua presenza era sacramento di Dio. 

 
La compagnia della Madonna e dei Santi 
 
Agli amici e alle amiche di quaggiù si univano i santi. Colui che univa a lei gli 

uni e gli altri era il Signore che essa amava e dal quale si sentiva tanto amata. È nel 
suo nome ed è per Lui che tutti le sono vicini. Santa Teresa di Gesù Bambino le sarà 
forse più vicina di tutti. L'ultimo atto della sua vita fu quello di ascoltare l'offerta di sé 
all'Amore misericordioso che chiudeva la lettura degli scritti autobiografici. Conosce e 
cita Teresa la grande, Francesco di Sales; ma la sua ammirazione è soprattutto per 
sant'Agostino e san Francesco d'Assisi. È attratta invincibilmente dal genio di 
Agostino: mutua da lui le espressioni con le quali ella parla di sé. 

Il suo cammino verso Dio fu cammino di gioia, fu cammino di amore. Crescendo 
nell'amore la sua anima si dilatò, visse una comunione sempre più vasta, più viva. E 
in questa comunione ella partecipò al dolore degli altri, alle loro gioie, visse le loro 
difficoltà, dette tutta se stessa; ma visse anche già in compagnia dei suoi santi. Più di 
tutti i santi, con la Madonna. È veramente commovente la presenza della Madonna 
negli ultimi mesi della sua vita. Amava i santi, ma forse è dir troppo affermare che 
fossero amici coi quali avesse stabilito una reale intimità. Non così la Vergine. Furono 
certamente i suoi due viaggi a Lourdes che ravvivarono la sua devozione tenera e 
delicata alla Vergine: sperava tanto da lei! Ma il miracolo di Lourdes fu sopra ogni 
altro, proprio quello di una sua comunione con la Madonna del tutto singolare. Da lei 
ottiene «dolcezza, pazienza e serenità» e comprende ora «la ricchezza del suo stato, e 
non desidera altro che conservarlo» (5 luglio 1963). È da lei che attinge la forza per 
abituarsi «a vivere felicemente nel buio, nell'attesa di una luce più viva e più calda del 
sole!» (10 giugno 1963). A lei osa chiedere di generare nel suo cuore Gesù «così vivo e 
vero come lo è stato per lei» (luglio 1963). Con lei sente di vivere ai piedi della croce. 
Così nell'intimità, anzi nella sua partecipazione al mistero della Vergine, Benedetta 
vive il suo rapporto con Cristo come madre che lo genera e come sposa che vive la sua 
unione con lui nella morte. 

Era stata la parola di Dio nella Scrittura, era stata la parola dei santi che aveva 
nutrito Benedetta e l'aveva introdotta nel mistero di Dio? 

 
Le sue letture 
 
Naturalmente quanto più la malattia avanzando le toglieva ogni illusione di 

vivere e le chiedeva una rinunzia che diveniva sempre più grande, la lettura del Nuovo 
Testamento e dei libri spirituali subentrò alla lettura dei grandi scrittori che amava. 
Dobbiamo tuttavia riconoscere l'importanza che ebbe per la sua formazione questa 
lettura. Forse all'origine del suo cammino furono più gli scrittori e i poeti a nutrirla, a 
scuoterla fin nel profondo. Dobbiamo per questo dedurre che la sua esperienza sia 
stata meno autenticamente religiosa? Veramente viva nella sua modernità, Benedetta 
forse aveva bisogno di un alimento anche umanamente e letterariamente più forte di 
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quello che le potevano dare la maggior parte dei testi della spiritualità cristiana degli 
ultimi secoli. Conosceva la beata Angela, conosceva santa Caterina da Genova? 
Nonostante che gli scritti di santa Teresa di Gesù Bambino divenissero negli 
ultimissimi anni il suo pane quotidiano, le sue lettere hanno un accento diverso. Lo 
scrittore spirituale a cui chiede in prestito la parola per parlare di sé, è, unico, 
sant'Agostino. 

Dalle sue molte letture che cosa apprese Benedetta? Dobbiamo domandarci 
qualcosa di più: le letture, che furono tante, hanno avuto un'influenza decisiva nella 
sua ascensione spirituale? Le hanno aperto qualche orizzonte, l'hanno accompagnata 
nel suo cammino verso la luce che illuminò gli ultimi mesi della sua cecità? Intanto ci 
sembra di dover escludere che queste letture, in un'anima come la sua, così aperta 
alla verità, così assetata di vita, fossero un diversivo o una gioia puramente estetica. 
Tutto in lei, fin dalla prima giovinezza, diveniva stimolo a un perfezionamento 
interiore, se non religioso, almeno spirituale. 

La parola di Dio, attraverso la lettura dei Vangeli e di san Paolo, gli scritti di 
sant'Agostino, di santa Teresa, di san Francesco di Sales l'accompagnarono e la 
diressero, ma Dio la guidò e la sorresse anche attraverso la parola dei poeti. Prima 
ancora di perdere la vista, Benedetta aveva copiato le parole di Milton: «Dio non 
abbisogna dei lavori dell'uomo e dei loro doni; lo servono meglio coloro che meglio 
sopportano». Alla sua ascensione verso la santità non fu estranea la poesia. Amava 
Leopardi, il Pascoli, sentiva la bellezza della poesia di Montale; tuttavia non furono 
probabilmente i poeti che le dissero di più. Quanti e quanti scrittori entrano nel suo 
mondo di adolescente e di giovane universitaria! Le sue lettere dimostrano la sua 
sensibilità, il suo gusto, la sua viva curiosità intellettuale. Predilige la letteratura 
russa: conosce Dostoijevskj, Cechov, Lermontov, Pasternak, Tolstoi... Due scrittori 
tuttavia ci sembra che abbiano avuto una decisiva importanza nell’orientare il suo 
cammino: Bernanos nel Diario di un curato di campagna e soprattutto Dostoijevskj. 
Forse rimase delusa quando, dopo diversi anni dalla lettura dei Fratelli Karamazov, 
lesse I demoni. Scrive a Maria Grazia, il 10 novembre 1959: «Leggerò I demoni di 
Dostoijevskj», ma il 2 maggio 1961 scriverà alla stessa: «Non conosco Mauriac e i libri 
che leggi; ad eccezione de I demoni, che è troppo tenebroso». Il giudizio riflette una sua 
delusione: la lettura del romanzo non le ha dato nulla che somigliasse a quanto le 
avevano dato i Fratelli Karamazov. Nel suo diario del 1953 aveva scritto: «Sempre ho in 
mente due pensieri che ho letto nei Fratelli Karamazov: "Noi siamo in paradiso, ma 
non lo vogliamo sapere, ma se lo volessimo sapere, domani tutti saremmo in Paradiso" 
e: "Noi siamo colpevoli per tutto e per tutti"». 

Sono le due intuizioni che folgorarono la sua anima e le aprirono il suo 
cammino meraviglioso. Nessuno, è vero, ci insegna nulla, se interiormente non ci parla 
il Signore. Essa lo imparerà dal suo sant'Agostino nel De Magistro. Se la vita spirituale 
di Benedetta non fu che la realizzazione progressiva di quelle verità che la lettura di 
Dostoijevskj le aveva rivelato, è certo perché lo Spirito l'aveva già preparata e la 
chiamava per quella via. Comunque è in quei pensieri di Dostoijevskj che si può 
riassumere il messaggio della sua vita. 

Non so se i santi, che pur essa amò, le poterono dire di più. Come abbiamo 
detto, fu «pane quotidiano» la Storia di un'anima di santa Teresa di Gesù Bambino; 
conobbe e si ispirò a san Francesco di Sales; ebbe devozione e ammirazione 
grandissima per sant'Agostino e san Francesco: certo, tutti i santi coi quali visse in 
comunione di amore, le dettero qualcosa, di tutti si sentì discepola e di alcuni forse 
sorella, eppure nessuno operò in lei più profondamente, più decisamente, di 
Dostoijevskj con le pagine dei Karamazov. 

 
Il messaggio di Benedetta 
 
Nessuna sofferenza e umiliazione poté appannare per lei la bellezza della 

creazione, nessuna sofferenza e umiliazione poté renderla meno sensibile al miracolo 
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della vita. Conobbe momenti di buio e di angoscia, momenti di tentazione e di rivolta, 
ma nulla poté soffocare la sua gioia, nulla sopprimere il suo canto. 

La vita di Benedetta è opera di poesia: affascina come eroismo di virtù, ma più 
ancora come rivelazione di bellezza spirituale. Nella sua sordità, nella sua cecità ella 
rende veramente testimonianza che il Paradiso è già aperto e noi, se lo vogliamo, vi 
possiamo essere fino da ora. 

Questo ci sembra l'insegnamento di Benedetta, il suo messaggio. Nella sua 
morte, ella vive il mistero della resurrezione, la presenza pura dell'Amore al di là di 
ogni segno. In realtà il segno è precisamente lei stessa. Irruppe in lei la vita divina e 
nel disfacimento del male ella apparve trasfigurata: proprio quando non ebbe più nulla 
da dare, poté dare agli uomini Dio. 
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“Conobbe momenti di buio e di angoscia, momenti di 
tentazione e di rivolta, ma nulla poté soffocare la sua gioia, 
nulla sopprimere il suo canto.” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


